南アフリカ人アーティスト、ニコ・クリジノ（Nico Krijno）の作品集。作者の作品を紙面上に収めるには、「本」は一見特殊な方法にも思える。本はその形式上、終わりがある。つまり始まりと終わりで区切られた物語に身を委ねる整った器なのだ。一方作者の制作には終わりがない。解像度はなく、安易に指摘、括り、ラベル付けできるような一瞬がない。小刻みな一定のリズムに揺られることもなく、常に刻々と蓄積していくのである。どちらかといえば、これまでと同じように、作品は無邪気で子供のような遊びの放出に近いように感じられる。方向感覚を失うように幻想的で、時にはほとんどデタラメにも感じられるが、それでも人を魅了する。しかし、この流れこそが、作者の作品と本を対立させる。

しかし、それらの作品の最新作であり、最も充実した内容となっている本書を通し、本という形式が必要な試みであると感じられる。このように、束ねられながらも凝縮された形で見るとき、私たちは間違いなく作者をより理解することができるようだ。本書で我々は、パフォーマンスとプロセスの重要性を理解し、作者の作品がいかに細かいパーツの集合体以上のものであるかを理解し、作者がいかに一方に身を流して新しい形やアイデアを紐解きながら、結局は馴染みある道でありつつも最初とは違う道筋に戻っていくかを理解することができる。そして、作品が奔放な遊びと類似しているにもかかわらず、子供の無邪気な遊びにはないあらゆる可能性を追求する執念と熱意のような、より鋭利で、より意図的な表現であることを理解することができるのだ。展覧会やオンラインで作品を見ると、一方は断片的で、もう一方は無限に続くため、作品の特徴や意図はより隠され、具体性が薄まる。そういった意味で、本書はは2つの側面においてその必要性を発揮していると言える。ひとつは、作者をより理解するために。そしてもうひとつは、どうしようもなくはかないものを手離さないために。

On paper, a book may seem a peculiar object to accommodate Nico Krijno’s work. By virtue of its form, a book is finite, a neat vessel that lends itself to those narratives with a beginning and end. Krijno’s work, however, is not finite; it has no resolution or discernible moments that can be easily pointed at, bound and labelled. And neither does it ebb or flow in tidy rhythms but accumulates, constantly and relentlessly. If anything, Krijno’s work feels — as it always has — more akin to some outpouring of seemingly blithe, childlike play: disorientating and fantastical, and at times almost absurd, but wondrous nevertheless. It is this outpouring though that puts Krijno’s work at odds with the book.

Yet for all of this, the book, of which Collages 2020-22 is the latest and most generous, feels a necessary endeavour. When seen in this way, en masse yet contained, it is arguably when we can best understand Krijno. Here we can understand the gravity of performance and process; understand how his work is always more than the sum of its parts; understand how he drifts in one direction to unravel new forms and ideas before returning to a more familiar albeit now different path. And we can understand that for all the similarities his work has with unbridled play, there is something more pointed, more intentional; a kind of persistence and eagerness to exhaust all possibilities that does not exist in the wholly innocent play of a child. Seen in an exhibition or online, one fragmented and the other truly endless, these characteristics and intentions feel more hidden, less tangible. It could be said then that Collages 2020-22 is necessary on two fronts. First, as a way to better understand Krijno, and second, as a way to hold onto something that otherwise is inevitably fleeting.