国際的写真家集団「マグナム・フォト」正会員であり、2014年にグッゲンハイム奨励金を受けた経歴をもつアメリカ人フォトグラファー、グレゴリー・ハルパーン（Gregory Halpern）の作品集。初期のアメリカ開拓者はカリフォルニアを黄金の国、豊かな地と呼んだ。現代においては、無計画に広がる街並みや複雑に入り組んだ道路、スラム街といった明らかな揶揄が含まれる一方で、その土地を簡潔に言い表すことは容易ではない。そこには、荘厳美やサイケデリア、自己破壊など全く異なる要素が併存しながらも、ある種の不思議な調和が生み出されている。どの土地においても矛盾や予測不能なことがあふれているが、カリフォルニアではひときわ極端な傾向にある。文化と歴史、美しさと醜さ、贖罪と絶望が並存し、超越的であると同時に無情なほどの脚光に晒されている本書は、ロサンゼルス東部の荒野の風景に始まり、西に進んだ先に臨む太平洋の景色で終わる。西方への旅とはたんに海への渇望をほのめかすだけでなく、アメリカ東部にいた初期の入植者たちが自明の運命と掲げながら全うした太平洋に至るまでの大掛かりな開拓史、言い換えればアメリカ発展の歴史をなぞらえている。本作で写真に収められている土地や人々、生き物たちは作者の被写体となる以前から存在しているが、フィクション、あるいはファンタジーのように一連の写真を構成・編集することによって、いびつなほどに膨れ上がった人口に耐え切れず、崩壊の危機に瀕しながらも淡々と続くカリフォルニアの日々の一場面として映し出されている。

The early settlers dubbed California The Golden State, and The Land of Milk and Honey. Today there are the obvious ironies – sprawl, spaghetti junctions and skid row—but the place is not so easily distilled or visualized, either as a clichéd paradise or as its demise. There’s a strange kind of harmony when it’s all seen together—the sublime, the psychedelic, the self-destructive. Like all places, it's unpredictable and contradictory, but to greater extremes. Cultures and histories coexist, the beautiful sits next to the ugly, the redemptive next to the despairing, and all under a strange and singular light, as transcendent as it is harsh. The pictures in this book begin in the desert east of Los Angeles and move west through the city, ending at the Pacific. This general westward movement alludes to a thirst for water, as well as the original expansion of America, which was born in the East and which hungrily drove itself West until reaching the Pacific, thereby fulfilling its “manifest” destiny. The people, places, and animals in the book did exist before Halpern's camera, but he has sewn these photographs into a work of fiction or fantasy—a structure, sequence and edit which, like Los Angeles itself, teeters on the brink of collapsing under the weight of its own strangely-shaped mass.