日本人写真家、北島敬三の作品集。本書に収録されている作品は一部を除きそのほとんどが初公開作品となる。1983年、作者は観光客ではなく写真家としてヨーロッパを旅した。当初はその作品を元に展覧会を行う予定だったが、結果的にその写真が日の目を見ることはなかった。これには「人はいつ写真家になるのか」という問いに直接結びついた奇妙な計画が関連している。2019年、LITTLE BIG MAN GALLERY（ロサンゼルス）で開催された本書と同名の展覧会は、この問いに対する答えを示すものである。作者は35年の時を経て初めてこの土地を撮った写真家となったのである。言い換えると、この写真群が出版するに値する作品となるためには、この35年の時間が必要だったということでもある。この空白の期間が、撮影された当時には存在しなかった「距離」を作り出す。こうしてこのイメージたちは、作者本人にとっても我々にとっても、等しく遠い存在となるのである。撮影された1983年から1984年にかけて、作者は実際にベルリン、ワルシャワ、プラハを訪れているが、今となっては当時と現在の間に時間的な距離が存在するがために、作者を含む誰にとっても写真の中の光景に自分の体験を重ねることは不可能となった。あまりに長い時間が経過しているため昨日撮影したばかりだと主張する写真家は存在するはずもない。作者はカメラという機械を介した視線と個人の視線とのギャップを獲得するために35年も待ち続けた。作者の写真家としての道のりは、このギャップとの絶え間ない格闘であったともいえる。作者が発行してきたフォトジン『写真特急便　東京』で発表した、強烈なフラッシュを使用したコントラストの強いスナップショットが代表格でもある初期の作品群は、「見たことがある」「行ったことがある」かどうかばかりに関心を抱き、機械的なまなざしを曖昧にしてしまう鑑賞者の目から逃れることを目的としていた。この戦いの一環として、作者は沖縄とニューヨーク、崩壊直前のソビエト連邦と東ヨーロッパへ訪れている。

Save for some, nearly all the photographs we see here have not been published or publicly exhibited prior to this exhibition. It is not rare for pictures to remain unnoticed for a long time because innumerable photos are often kept in our digital devices without ever being seen again. Keizo Kitajima travelled to Eastern Europe in 1983 to take these pictures as a photographer and not as a tourist, yet for these to have remained unseen despite his initial intention to exhibit them, involves a specific if strange operation which bears directly on the question " when does one become a photographer?" This exhibition, in fact, provides an answer: only after 35 years did Kitajima become a photographer of these sites. In other words, 30 years or so were necessary for these photographs to become publishable. The gap of years generates the distance absent when he took the photos. These images are just as distant to him now as they are to us. He was physically present in Berlin, Warsaw, and Prague when he took these pictures from 1983 to 1984. This distance in time prevents anyone from possessing these views as their own, including Kitajima. The photographer who might claim that these were taken just yesterday cannot possibly exist because of the amount of time that has lapsed. Kitajima spent 35 years to tease out this gap between the mechanical and personal gaze. We should read his career as a constant struggle with this gap. His early activities, including the “Photo Express Tokyo” magazine where he published snapshots using flash to increase contrast, was meant to get away from those viewers whose emphasis on the "having seen" and “being there” obscured the mechanical gaze. This flight underwrites his trips to Okinawa and New York, as well as the ones he took to Eastern Europe and the Soviet Union on the verge of collapse.