イギリスを拠点とするシンガポール人写真家、ジョナサン・リウの作品集。本作は、ポルトガル語で郷愁、憧憬、思慕、切なさなどが融合したような複雑な意味合いを持つ「サウダージ」について個人的に作家が思い巡らせたところから始まった。「願望とは如何にしてただ単純に望まれないのか」ではなく、「繰り返し繰り返され終わりのないサイクルを形成し願望が願望のため願望によって如何にして持続するのか」ということをコンセプトとした。そこに至る前にまず、作家は衝動的にノルウェーでロードトリップを敢行することを決め9日間滞在。「私のこの決断は、願望そのものが持つ飽くなき欲により駆り立てられたのか？」という疑問が生まれた。数週間後、数々のポラロイド写真や数百枚もの写真の記録を通してその旅のことを思い出した。がしかし記憶は、直感が働いたほんの短い瞬間瞬間で作られたかけらの中にのみあり、溢れるばかりの写真に見られるようなそこで経験した全容の中ではなかった。興味深いことに、記憶の機能は願望とよく似ており、ある意味どちらもそれ自身を餌としている。イギリス人小説家、美術評論家のジョン・バージャー（John Berger）はこう説く。「記憶は全くもって直線的ではない。放射状に機能し、膨大な数が合わさり同じ出来事へ導いていく。」本作「LAYERS」は直線的でない我々の記憶の中の「層（layers）」を意味する。何かをもう一度呼び起こそうとする時、その何かは状態を変え、我々がそこに立ち戻る時にはいつも違うものになっている。ある時は現れてくる姿の明確さを認識し、またある時は認識の向こう側にある色褪せた儚い存在や、記憶の続かなさや断絶に気づかされる。

本作に収録されたイメージは5本分のフィルムで撮られ、1本を除き何度もプリントされている。どのプリントも暗室の中で何種類もの道具や薬品、手法によって物理的に傷めつけられ、色あせてしまった。それぞれは大きく異なり一つとして同じイメージは無いが、本質的には同じ現実に起きていることなのだ。

This project begins with a personal contemplation of the Portuguese term Saudade, working through the concept of how desire is not to simply covet but is sustained by a desire for desire itself, with that it forms an endless cycle, (re)peating and (re)curring. At some point along the way, I decided to act upon a brief impulse of escaping to Norway for a road trip and ended up staying on for nine days. Was my decision motivated by the insatiable concept of desire itself? I remember the trip now, weeks later, through a set of polaroids and a couple hundred photographs. My memory however, only exists in fragments – comprising of brief moments of lucidity and never in its entirety. Curiously, memory functions much like desire, in a sense, both feeds on itself. John Berger explains, “Memory is not unilinear at all. Memory works radially, that is to say with an enormous number of associations leading to the same event.” Layers refer to the layers within our nonlinear memory. When we re-remember something, it alters in its state and becomes different every time we go back to it. At times we comprehend the clarity that it presents and other times a faded ephemeral existence beyond recognition, acknowledging the impermanence of memory and being aware of that disconnection.

There are a total of 5 negatives in the book and each negative (except one) was printed multiple times. Each print is destroyed and faded physically in the darkroom with various tools, chemicals and techniques. They each become significantly different and unique but
are inherently of the same reality.